01
难题
在科隆游戏展待了几天，葡萄君有几点感慨。因为现在的游戏行业，真是到了前无古人的阶段。其一，全球游戏行业，正处在一个空前艰难的节点。在这一点上，国内和海外游戏人的情绪，并没有什么不同。足以让大家兴奋的新游，变得越来越少。在科隆游戏展前夕的开幕夜（Opening Night），很多看起来品相不错的预告片，引发的尖叫都没有想象得多。令大家高声欢呼的，大多是使命召唤、文明、怪物猎人等老IP的新作。
反过来，让游戏人们情绪焦灼的理由却越来越多。以至于在游戏展之前的开发者大会（Devcom）上，好几个分享主题都丧得令人哭笑不得：《如何简单五步，就把团队做垮》《关停项目的艺术》《3A游戏美术死了》……在一场圆桌讨论上，我发现大家批判和分析的，同样是过热的投资和预期，过高的开发成本，不如预期的回报，失衡的供需，残酷的裁员……如果讲的不是英语，我会觉得他们就是游戏葡萄评论区的读者。
一位眼神凶狠的胖大叔，前脚还在圆桌上怒喷行业，后脚就在另一场分享上举起了手，承认自己在最近几个月内刚被裁员；而我参加的不少分享，演讲者都会在开场时说，我们正在遭遇艰难时刻。游戏猎头公司Value Value创始人Tanja，在Devcom上分享了一组欧洲中高级岗位游戏人的调查数据：在过去一年，有18%的游戏人曾被裁员，且有6%的人还在找工作。
调查样本为1800余名欧洲游戏从业者
用一句话来总结，如今的行情是难，但聊以自慰的是大家都难，环球同此凉热。其二，全球游戏行业，正处在空前混沌的状态。很多团队，都在买断和GaaS（Game as a Service），3A和小游戏之间来回摇摆。用天美J3工作室负责人Leo的话来总结，这叫“你想成为我，我想成为你”。而成功，也可能会来自任何地区的任何领域。Devcom前夕的酒会上，主办方在公布一项调查结果时，发出了来自海外行业的灵魂三问：3A游戏能只靠买断挣钱吗？跨平台对多人游戏至关重要吗？第一方平台的重要性在降低吗？虽然调查结果仍旧相对保守，但能问出这些问题，足见西方游戏人的动摇和反思。
81%的被调查者认为跨平台对多人游戏至关重要
不过除了动视、EA等大公司，也少有3A大厂能领悟GaaS的醍醐味。索尼的《绝地潜兵2》的确大获成功，可就在前几天，他们耗费1亿美元研发8年的5v5竞技游戏《星鸣特攻》，最近在Steam上的PCU只有3位数。一个广为流传的笑话是，某海外大厂专门成立了一个GaaS部门，结果被国内游戏人嘲笑：“真想好好做GaaS，怎么会有这个部门呢？”
在越来越多人碰壁后，海外对GaaS的态度，也不再像前两年那么狂热。一位熟悉海外的工作室负责人也说，《幻兽帕鲁》的成功，让海外意识到只要做对差异化，买断也能以小博大，于是又回过头重视起了老本行。
反过来，《黑神话：悟空》的成功，也重新让国内不少有实力的团队，开始评估买断制3A的商业潜力。一位业内人士告诉葡萄君，2个月之前，他还认为自研3A不可能成为大厂的选择。但最近某项权威机构的统计数据显示，在所有娱乐内容行业里，3A游戏的回本率高达85%，排名第一，远超电影行业的30%，更别提风险极大的GaaS手游。
听到这种说法的时候，《黑神话：悟空》刚刚发售还没公布千万销量
而在平台方面，主机厂商和手游厂商，都在向更加自由的PC平台发起冲击。“Good game, everyone buys”，边界正在消失。显然，这对游戏公司提出了更高的要求。Level Infinite全球主机/PC发行负责人Martin Sibille举了个例子，腾讯确实擅长手游平台上的数据获取，但如果要把这套应用在不同机型的PC、主机上面，难度真不是一星半点。他们正在打造一个专门的运营工具，以适应跨平台、跨商业模式、跨地区的发行——这在行业里可能是独一份。面对这种形势，大家重合的领域越来越多，交流的热情空前高涨。只是因为面前并非轨道，而是旷野，非头部团队，对前路感到迷茫的还是大多数。其三，全球游戏行业，正处在空前的大融合阶段。国内外的游戏公司、游戏从业者以及用户，彼此之间的边界正愈发模糊。数一数今年参展科隆的中国大厂吧：腾讯、网易、米哈游、西山居、叠纸、鹰角、英雄游戏、灵游坊……展台家家爆满，全无冷场迹象。而在以往，这种在西方举办，主要面向PC/主机核心玩家的展会，并不是我们的主场。
《暗区突围：无限》的展位，是去年黑神话的同款
如果把几个主要展馆标上不同的颜色，你会发现科隆游戏展已经形成了至少三股势力。微软的展台快占了7号馆的一半；以卡普空为代表的日系厂商依旧强势，《怪物猎人》新作也是排队最多的展位之一；最后就是中国厂商，其中腾讯系加在一起，更是有了和海外大厂分庭抗礼之势。
HALL 10还有叠纸、鹰角、英雄、灵游坊等中国厂商，但展台数量较多，故省略。
而且中国游戏公司对科隆的渗透，远不止在游戏展台。在展馆车站，有人在免费发放《原神》联名的代餐奶昔；Cosplay区里，有外国玩家戴着《黑神话：悟空》的金箍拍照；离开场馆，你会遇到被鹰角不远万里请来的，明日方舟的Coser；走进会展中心最近的酒店，你也会看到各种商务洽谈、会晤的活动版面上，密密麻麻的“Tencent”。
这种融合，并不是国内公司一厢情愿的贴靠。海外游戏人，一样能感受到中国公司强烈的存在感。我的一名同行在去阿姆斯特丹转机的路上，因为穿了《暗区突围》的T恤，被两个帮PUBG做本地化的荷兰人搭讪。提起腾讯投资了Epic和FromSoftware，他们感慨这家公司真大。在《解限机》的展台，一名参观的外国人小哥看到我的手机，说自己是小米的粉丝。我指了指旁边的郭炜炜，说他的老板就是小米的创始人，小哥瞪大眼睛：“No Way！”，赶紧过去表达敬仰。
Devcom的负责人Robin也说，这两年的科隆游戏展，中国公司的参与越来越多。他们正在思考，怎么才能让更多中国游戏团队，也在欧洲分享一些他们的开发经验给欧洲的开发者们。
像这种话题就很适合国内开发者
这些感慨汇聚起来，成了我在科隆期间最大的疑问：面对空前艰难，空前混沌，空前大融合的行业，我们该如何自处？正好，在这趟行程的后几天，腾讯提供了一个和海外多位业务负责人交流的机会，我借此得到了一些答案——此前，一位接近腾讯高级副总裁马晓轶（Steven）的人士说，最近Steven喜欢说一句话：“增加一些透明度总是好的。”于是，这次他们难得都出来说了不少实话。要我说，这些答案并不独特，但它们可能还真挺靠近游戏行业的本质。有的时候，最难的不是找到本质，而是面临不断变化的外部环境，还能保持战略定力，始终向前。
02
答案
那么答案到底是什么？和几位业务负责人聊完，我总结了三个关键词：第一个关键词，是独特（Unique）。几乎在每场对话中，我都能听到无数遍这个词。Level Infinite全球主机/PC发行负责人Martin总结，在供给过剩、玩家期望逐年提升的市场，想让玩家从一款游戏转移到另一款游戏，总是需要一个强有力的理由。这个理由，往往就是Unique。
Level Infinite全球主机/PC发行负责人Martin
Unique可以存在于各个领域。美术、玩法、题材……普通的Unique，至少能够吸引玩家进来；更优秀的Unique，还能让玩家既找不到代餐，又能长期留存，流连忘返。道理非常简单，但实践极其艰难，想讲明白，恐怕要另起一篇文章。更何况Unique是必要条件，而非充分条件。用天美J3工作室负责人Leo之前的话说，如今产品成功的标准，是“Something best and unique”。
Leo的朋友圈签名也和Unique有关
第二个关键词，是冲动+科学主义，这组Combo经常被Leo挂在嘴边。什么是科学主义？《三角洲行动》制作人Shadow举了个例子：他们在海外的日更，一天可能要跟200多个需求。“第十天到第十一天的留存数据掉了一个点，我们都会思考它源于哪条路径、为什么玩家不喜欢。”
《三角洲行动》
什么是冲动？优秀的内容创作者，一定有强烈的自我表达冲动。制作人的冲动是Unique的前提，管理者的冲动是投入足够资源的前提。例如魔方总裁Enzo说，在魔方不到800人的情况下，他们第一时间就为《暗区突围》投入了200人，“一把All in了”。这组词汇听上去有些矛盾，但游戏科学CEO冯骥曾在去年年会上，和所有同事分享过一句菲茨杰拉德的话：“衡量一流智力的标准，是脑中始终有两种相反的想法，但仍然保持正常行事的能力。”第三个关键词，是用「东方式投资」，和行业互帮互助。这个概念有点抽象，但它是腾讯破解困局的不二法门，而且应用范畴远远不止投资。它对我认知的影响，在这几个答案里最为特别。
03
「东方式投资」
所谓的东方式投资，指的是一种建立在专业主义基础上，却未必由金钱和股权主导的，相对松散且更注重人情味的，无为而治但又乐于帮忙的投资模式。它不追求短期利润，而是更希望把自己、合作伙伴甚至整个行业的利益最大化。想理解这个概念，要先理解腾讯的业务结构设计。简单来说，腾讯游戏会把被投团队分成两类，提供不同的帮助：占股小于50%的团队，会由Venture Lab负责对接，帮助他们做出第一个IP，获得现金流，实现从0到1的跨越；而控股和全资工作室，则会由Pteam（Partner Team）负责对接，更多解决从1到10，甚至从10到100的问题。《雾锁王国》《最后纪元》……各个产品背后都有他们的身影。
腾讯系团队的金字塔
这两支团队的阵容堪称豪华。据Venture Lab负责人JOON OH SHIN（Juno）介绍，他们团队大概有20个人，大多数都拥有20-30年的行业经验，背景包括大型游戏制作人、技术指导、TA/TD、技术总监、美术总监、营销和数据专家。举个例子，Venture Lab日本分部的负责人Ken，曾经是三代《合金装备》的制作人，算是业界资深前辈。Juno说，Ken经常跟商务出身的他讨论项目，直言不讳地指出不足，“他会说这个不行！他是游戏开发的专家，我不是，所以我会听取专家的意见。”
Venture Lab负责人JOON OH SHIN
而Pteam的团队更大一点，大概不到30人。据欧洲Pteam负责人Stephane Decroix介绍，他们有两名同事做过总经理——其中一个曾在Wargaming任职，另一个则曾经负责育碧东欧所有的工作室。
欧洲Pteam负责人Stephane Decroix
两支团队要解决的问题很复杂。首先，他们会为很多被投工作室都配备一名Executive Producer（执行制作人），由他们来协助管理财务和开发进度。其次，在工作室需要时，他们会随时从自己的团队，或是整个腾讯调用各路专家。除了开发问题，他们还会教大家如何创建银行账号、和Steam沟通、联系发行合作伙伴、找人做预告片、招聘……在这个过程中，他们也有简单的流程，比如定期的会议、通话和分享。在项目进入下一阶段之前，也会有Demo、垂直切片等专业评估。但用Stephane的话说，重要的是人，而不是方法。流程不是目的，建立连接才是。有时他们会聚集六七名CEO，让大家一起讨论、尝试解决各自面临的棘手问题。“联系越多，我们连接的神经元就越多”。在一些内部会议上，他们还会鼓励更真实的分享。“在GDC上，人人都在谈论成功，但我们可以谈论失败。”Venture Lab对小股权工作室的支持相对开放和定制化，而Pteam会更多地参与到公司管理的重大抉择当中。但在这个过程中，腾讯所做的最严厉的事情，就是毙掉过于离谱的项目，避免团队走向绝境。用Stephane的话说，如果想让团队做出突破，那就要让他们拥有失败的权利。一位资深海外商务认为，微软和索尼的投资风格注重「收获」，他们习惯于把IP和团队买下来，直接控股，自己管理；而腾讯的风格更像「播种」，他们习惯于先小额持股，接受更漫长的回报周期，允许被投团队保留IP，在互相信任之后，再根据项目进展和团队需要，加大持股比例。“这种模式更像是合作伙伴，而非父子。”与此同时，和人们的刻板印象不同，很多团队接受腾讯投资的原因，也不只是因为腾讯财大气粗，而是因为他们有朴实的人情味。《最后纪元》制作人Judd曾说，腾讯从EA阶段开始就在关注EHG的动态，见证了他们4年的付出和成长，这是他们接受投资的原因；而《夜族崛起》的研发商Stunlock在2015年曾接触过20家潜在的合作伙伴，其中腾讯是唯一一家在24小时内拿出合作方案的公司。于是4年之后，他们在还有三个月就发不出工资的时候，主动找到了腾讯，并在还有三周发不出工资的时候，接受了腾讯400万美元的投资。
《最后纪元》
还有一个更经典的例子。腾讯第一次见到拉瑞安CEO Swen，还是在比利时根特这个中世纪风格的古城。当时《神界原罪2》还未上线，Swen在一座古董老宅里，大谈特谈这款游戏的各种创意和叙事设计。夜里大家去了伯爵城堡旁边的餐厅，趁着啤酒，开始畅谈各种TRPG、CRPG、《轴心国与同盟国》桌游以及相关的二战历史。多年之后，这才有了拉瑞安凭借《博德之门3》拿下TGA年度大奖，而腾讯成了背后赢家的故事。
《博德之门3》
一位负责过这些产品评估的腾讯员工总结，腾讯的投资并不追求迅速回报，也很少签订对赌，而是希望对面因为有了自己的帮助，一切才会发生。“游戏公司不是面目模糊的组织，大家都是具体的人。你要让别人觉得你真的懂，才有机会打动他们。”在频繁的沟通过程中，大家也在了解彼此的文化，汲取彼此的优势。如果你也听过来自海外的Juno，努力地蹦出几个字正腔圆的中文词汇；听过高鼻深目的Level Infinite PR负责人，用中文和大家流畅沟通，你会意识到，通过腾讯，全球的不少游戏人，正在松散又紧密地连接彼此。现在，可能你能看懂「东方式投资」的意思了——用最专业的认知与团队，和最灵活的身段，徐徐图之，海纳百川，努力在足够长的周期里，让尽可能多的朋友获得成功。打个不恰当的比喻，腾讯有点儿像圈子里总是乐呵呵的老哥，动不动就跟你吃饭胡侃，问你手头有没有好项目，自己想入个伙。因为聊得投机，你让他投了点儿，结果发现老哥熟悉公司管理和行业走势，各路大牛全都认识，还能介绍新技术新模式……两年后，你接受了老哥新一轮的注资，业务也蒸蒸日上，看着庆功宴上越来越多的朋友，终于问出了困惑已久的问题：“哥，怎么感觉你门儿清啊？”老哥笑笑：“略懂，挺多朋友都干过一点。别多想，这条赛道还是你们专业，有空帮忙拉一把旁边的小王哈~”
04
互利互惠，才是长期主义
在游戏行业久了，偶尔我会觉得，这个行业不同身份之间的关系有点儿太冰冷了。都说自研自发才是出路，于是发行和研发常常相看两厌；渠道和游戏公司，更是明里暗里撕得昏天黑地；投资？别逗了，有几个投资人还在正经看游戏？但在这个空前艰难，空前混沌，空前大融合的时代，人人有短板，事事有局限。也许是时候该离商业最初的本质更近一点：通过价值交换，实现互惠互利。一名外籍员工回忆，腾讯高管曾经和大家说过一句话：“最重要的事情是信任。想获取信任，我们需要诚实、透明，有一致的期望和抱负。”这话没错，毕竟信任是一切商业行为的前提。但信任的前提又是什么？我想，是每个人都在专业主义的基础上相信长期主义，并真诚地帮助彼此。作为一名编辑，我工作的主要内容，是帮助团队写出更好的稿子。一开始，这项工作真是令人困惑。我要付出更多的时间精力，一次又一次面对新手的错字和语病。就算帮助同事写出好文章，名誉也要归于他们。但没过多久，我就发现了别样的乐趣。如果只有自己一个人，我的关注领域和时间有限。但如果我能帮助10名作者，那总有人能抓住下一个爆款，做出优质选题。我也可以用更少的注意力，满足自己更多样的好奇心。这就是世界运转的规律：那些经验多一点儿的人，有时会把精力花在更多项目上，提升整个组织的成功率。投资、发行、监制、工作室负责人、研究导师……他们的title各不相同，但都享受着类似的乐趣，分享把蛋糕做大的长期利益。而游戏行业，或许也到了类似的阶段。就像Juno所说，Venture Lab的很多成员都曾在大厂工作，被要求不断开发游戏续作，因此感到疲惫，毕竟开发新游戏和新玩法，才是很多游戏人真正的快乐。“他们可能会认为，同时参与多款游戏，帮助多个团队在不同题材、玩法上做出成功的新产品，要比在一款游戏或IP上花10年更有趣。”不过Stephane也说，加入Pteam并不是职业生涯的终点。大家随时都可以重返工作室，重新把精力投入到一个项目，享受在一线耕耘的喜悦——就像很多编辑还是会时不时自己写篇稿子。同理，腾讯用这种方法投资和支持大量团队，不是因为它要霸占下一个爆款，而是因为它想通过提升每个团队成功的概率，让自己不错过下一轮机会。在帮助他人的同时，它也在构筑自己未来10年，甚至更长时间增长的基底。当然，不是每家公司都能像腾讯这样做事。但长期来看，同样只有抱团取暖，多为横向和纵向的利益相关方提供帮助，才能一起把蛋糕做大。一个行业，一家公司，一个团队，都是如此。讲得朴素一点，多少游戏人之所以能获得机会，都是因为同事或同行的评价。比如游戏科学早期获得英雄游戏投资的一个契机，就是莉莉丝创始人王信文，曾向英雄的CEO Daniel力荐冯骥。毕竟每次帮助他人，都是在积攒自己的Credit（信用），用东方哲学来讲，这叫“因上努力，果上随缘”。而在更大的维度，利他其实就是利己，因为成功总会引发更多成功。当年买量如日中天的时候，一款《青云诀》至少养活了几十家联运平台；据彭博社报道，有内部人士称《黑神话：悟空》的成功，重新燃起了大厂在国内投资游戏的兴趣……竞争当然永恒存在，可长期来看，友善的连接，还是比互相看不上，甚至相互使绊子更容易让大家获利。2024年的游戏行业，也许还会变得更难。但在环球同此凉热的时代，我们更应该共克时艰。也许那句朴素的鸡汤比任何时候都适用：“让合作伙伴都升职，你就升职了；让合作伙伴都挣钱，你就挣钱了。”
