吕玉霞一出现,笑声总是不停断。
聊天时,她说起自己不标准的普通话会笑,讲到记忆模糊的往事也笑。当提到她发在抖音上的诗,她略显严肃的解释也带着笑意:“与其把它称为‘诗’,我个人更觉得是‘顺口溜’,因为我没有经过任何专业培训,不懂诗行,不懂韵律,读书只读到初中,没有那么高的文化!”——这种时候,吕玉霞笑得爽朗,快乐十足。
无论在田间还是家中,吕玉霞走起路来腰板总挺得很直,她身上似乎总攒着一股劲,仿佛时刻在为要做的下一件事情做准备;无论在哪里,她都习惯扎低低的马尾,且总以平静但满含希冀的目光看向你,令你觉得温馨。今年入夏以来,吕玉霞一直在忙直播带货,她想让家乡山东蒙阴的桃子被更多人知道。
有时,一场农家土特产的直播长达10小时,她要在农田实地挑选长得更好、更甜的桃子,还得及时翻看网友们收到商品后的反馈,如有批评建议,她会第一时间发给桃农们,以求改进。选品、采摘、发货,事事都要操心,人手不够时,吕玉霞便喊同乡的宝妈们来帮忙。
说来也很神奇,这一连串日渐庞大的“农家事业”,都起始于吕玉霞两年前一次偶然的尝试。
那时候,她想找个地方——一个精神世界般的地方,用诗词般的美文表达生活感悟,与未曾抵达过的很多地方的很多人交流、联结——现在,吕玉霞将之称作“学习的通路”。
截至2024年8月,她的抖音号“沂蒙二姐”已积累近41万粉丝。如同在账号简介里写下的文字那样,吕玉霞是二姐,也是沂蒙山桃农,因年过半百坚持创作和学习被大家熟知。
但更重要的是,玉霞更是她自己,一位喜爱文字、把诗歌视作生活灵魂的“现实主义新农民”。
田地里长出诗歌
那件事,吕玉霞一直记得,她曾为此难过好多天。
在一条短视频里,她错把“盎然”读成了“央然”。那原本是一段记录农家生活体悟的文字,其中夹着些无可奈何的宿命感:
“你看到的是绿意盎然的田野,波澜壮阔的画卷,人与自然的和谐共存,岁月静好的美丽诗篇,一切唯美的背后呢,岁月如刀刀刀狠,满面皱纹纹纹深,年复一年年年盼,耕种之家家家难。怎么办?继续干,为什么呢?命里有时终须有,命里无时莫强求……”
评论区有人指出错误,并为她标注拼音。吕玉霞在后面回复:“农人没文化,真可怕,感谢指正”,言语里带着自嘲。
评论区为吕玉霞指出成语错误
在这些充满真挚情感与诗意的短视频里,吕玉霞总是面向镜头,满脸笑盈盈,身后温柔绵延的农田山野是她特意为拍摄视频选的景:她想把家乡展示给大家。如此选景的另一个好处是,能够节约时间。通常,吕玉霞在哪里干活,就会在哪里拍视频,因此,视频里不时能看到她忙完农活后被晒成绛紫色的脸。
虽然有点不好意思,但终究在网友那里学到了“盎”的正确读音,评论区又一次向吕玉霞显示了它的学习功用。另一次,在吕玉霞提到家乡湖面的波浪时,网友在评论区写道:皱起的波浪。“皱起”瞬间为吕玉霞打开“新世界”,“哇——形容波浪可以用‘皱起’两个字”,吕玉霞将这个词记了下来。
这样的事多了,吕玉霞便渐渐把评论区当作自己的“学习乐园”,遇到粉丝们写在评论区的优美句段,吕玉霞的第一反应是找来老花镜,拿起笔,把它们抄录在笔记本上,反复读。有时候,它们也会成为吕玉霞继续创作的灵感来源。最近,由于生活忙碌,一些好句好段吕玉霞还没来得及摘抄,她把它们截屏存在手机里。
粉丝们在吕玉霞的直播间写诗
学习知识、文化是一方面,对吕玉霞而言,更重要的或许是她在评论区留言里一点点收集起来的自信与力量,“他们的留言是我花钱进课堂都不一定能学到的。”
吕玉霞渴求完美,但因书得读太少而缺乏自信。刚开始在抖音发布创作时,她总担心自己写得不对、不好,被人嘲笑,“刚开始都偷偷做。”吕玉霞说。
后来,吕玉霞渐渐放开了手脚,重要原因是粉丝们的鼓励:他们鼓励她不必那么在乎押韵,重要的是把自己想说的话说出来。
有一次,吕玉霞感慨自己又老又丑,面容沧桑,内心虽有梦想,但却总也提不起自信——她总称自己为“井底之蛙”。一条留言这样写道:不与夏虫语冰,不与井蛙语海,但你怎么知道自己到底是井蛙,还是夏虫呢?
这条评论吕玉霞理解了很久。起初,她把它解作贬义,认为这句话是在评说自己“你根本看不到你认知之外的东西,你根本没那个能量,却又要咬文嚼字”,但之后,吕玉霞渐渐明白了,这条留言的意思是,人各有所长:“我可能不能谈论上海的高楼,但我可以告诉你玉米是怎么长的。”
账号创建后的一年时间里,吕玉霞几乎每天都会发视频,“我发现,只要把自己的话分享到平台上,我就会很开心。”今年暑假,在回家的两个来月里,儿子小许发现,妈妈60%以上的时间都会熬夜到凌晨一点左右。
吕玉霞的抖音账号
夜晚是灵感爆发的好时候,也是吕玉霞忙完农活,为数不多的能够闲下来安心写作的时刻。在一条点赞量最高的短视频里,吕玉霞迎着屏幕走来,笑着背诵自己的诗:
我落笔写下诗句千行,评论区里万章墨宝飘香
美了田园,醉了山岗,生命的太阳从此光芒万丈
沂蒙山山下的农庄,平凡庸常的大娘
热爱生活,喜欢分享
您的华章温暖着我的心房
借您的炒锅把山林美味炒香
倒一杯岁月的清酒,对饮闲话家常
无悔青春不谈过往,人生的旅途跋山涉水
有喷薄的东升,也有从容的西坠
有昂扬的开始,也有温馨的结尾
您铺展的理想交织着我的诗与远方
如梦如歌。在这山间回想,
老一代人的信仰,新一代人的向往
都能让我热泪盈眶
您的,有和我一样吗?
二姐的青春时代
不过,与其说网络为吕玉霞带来了“新世界”,不如说它使她青春时代的追寻变得“有路可走”。
在儿子小许的印象里,自己从小就喜欢背古诗,那些古诗都是妈妈吕玉霞教给他的。而吕玉霞对诗歌与写作的喜爱,在她幼年接触语文课时就开始了。
那时候,她喜欢背古诗文,喜欢做语文作业,作文常常被老师拿着当范文读给全班学生听,但同时,吕玉霞对数学的态度则是弃之不顾,严重的偏科使她觉得读高中希望全无,再加上看到已经去到工厂工作的同学们穿得漂亮,还有工资拿,吕玉霞便放弃了考学。
网友给二姐送的书和字画
初中毕业后,15岁,吕玉霞去邻近的镇子——坦埠镇的一家国棉厂当起了纺织女工。这之后的20年里,吕玉霞都在做纺织女工,其间转换过地点,也短暂地在县城卖过净水机。
再往后,家中需要照顾的老人、孩子提示吕玉霞回归家庭,“身不由己。”吕玉霞说。此后,她便稳稳地待在家中。
有那么几年,大概是20多岁到30多岁,吕玉霞当妈妈之后,她频频梦到自己坐在课堂里,有时上课,有时考试,为做不出数学题着急,“这可怎么办?”梦境里她为数学担忧。
如今,吕玉霞的一个大愿望是,把家庭生活与孩子的未来安排妥当后,自己能继续回到学校,读书写字。
劳作中的吕玉霞
在国棉厂工作的12年里,阅读、写作是吕玉霞排遣无聊时光的主要方式。
国棉厂的机器不休息,工人三班倒,吕玉霞住在单身宿舍里,每周回两次家,每次回家要骑车走三十来里的沙土路。那时候她订杂志、写感悟,感悟里主要写对未来的畅想,“要积极努力,像师傅一样,当技术员,当操作能手。”这些手稿后来随着搬家、结婚一点点遗失。
在纺织车间,吕玉霞得同时看着16台机器,且必须一刻不停地在机器间行走,一天能走好几百里。要是想蹲在地上休息片刻,窄小的过道就会被挡住,导致他人无法通行。此外,纺织车间对温度和湿度都有要求,又潮又湿的环境令人难受。在纺织车间工作的第一个班,吕玉霞就被累哭了。
吕玉霞曾经工作过的纺织厂
好在那时有同伴——一个同样喜好诗歌的女孩,名字里也有“霞”字,她与吕玉霞负责的机器相邻,当机器全部转起来时,她们便偷懒玩一阵子:拿粉笔在机器上对句子,一人写上联,一人写下联。有时,交班以后她们也一起探讨《红楼梦》里林黛玉的诗。
这些时刻不仅消解了吕玉霞在纺织厂的劳累与无聊,也在一定程度上帮她缓解了身处工厂的“格格不入”之感:那时候,年轻人的爱好是看电影,去厂里的俱乐部玩,而那些活动她参与得少,多数时间都在读杂志,比如《演讲与口才》。订杂志的时光持续了3年,谈婚论嫁后,吕玉霞花钱的重点落在了整个家庭上。
在成为妻子、成为母亲、成为儿媳的这些年,吕玉霞对写作与表达的渴望断续进行。多数时候,她因找不到分享对象而感到孤单。一次小有成绩的经历是,有一年,县城一家保险公司举办了主题演讲比赛,吕玉霞报名参加,同时参赛的多是年轻大学生。
那次,40多岁的吕玉霞成为胜出者,赢得了一部iPad。
一场人生“出走”
沂蒙的山不巍峨也不高耸,它是秀气状:山包相连,起伏绵延。算起来,除了在送儿子去上海考学时顺路赏了西湖、在送儿子去北京读书时顺路爬了长城,吕玉霞没离开过这里。她曾畅想去看天山雪莲,去蒙古草原,去年哈尔滨很火的时候,她也想去哈尔滨。
如今,外部世界在抖音上以另一种方式对吕玉霞打开:在评论区,来自澳大利亚、新西兰的网友给她留言,“你要是喜欢(这里),我可以拍照片给你。”
“它给你打开了另外一个世界。”吕玉霞说。对吕玉霞而言,这个“世界”不仅意味着远方风景、新的认知,还意味着“干农活”不再成为裁定自己生活的唯一标准。
最初,当吕玉霞在田地里拍视频时,一旁的丈夫总会反对:你到底是来干活还是来玩的?他担心吕玉霞因这件“毫无意义”的事耽误干农活。那时候,吕玉霞总是在丈夫离开田地后,偷偷地拍。
但事情渐渐起了变化。朋友们对吕玉霞的肯定与认可不时传到丈夫的耳朵里:“50多岁了还会发抖音,还行嘞!”再加上直播带货把田里的桃子一单单卖了出去,丈夫对吕玉霞“玩”抖音的态度由反对转为支持。现在,他尽可能少地让吕玉霞干农活,当吕玉霞在田地直播很久时,他会问:要不要给你送饭呀?
变化不止于此。若没有这些抖音短视频,儿子小许对母亲喜好的了解还停留在“结果”上——“比如她参加演讲比赛,胜出了,我只在这个‘结果’的意义上了解她的才华,但不知道她当时怎么想的、怎么写的。近两年,(她开始用抖音之后),我就知道了她是以怎样的心态去创作,灵感来自哪里,我了解到了她的更多细节。”于是,在抖音上创作、表达,渐渐成了身边人了解吕玉霞的入口。
正在摘果实的吕玉霞
去年,51岁的吕玉霞第一次登上泰山。虽然泰山离家近,路上开车只需两小时,之前也想过很多次“泰山之旅”,但直到去年,吕玉霞才在闺蜜的“鼓动”下第一次登泰山。
“可能之前一直不够敞开心扉,她通过看我发的东西,看到了我的内心。”吕玉霞说。在很多人的印象里,吕玉霞总是乐呵呵的,似乎很少有烦心事,而且每天都很忙,很拼,闺蜜们了解吕玉霞“能干”的这一面,但真正触及吕玉霞的内心,可以算作从抖音开始。
那次,闺蜜劝说吕玉霞爬泰山时态度坚决,似乎胜券在握:“即便有再重要的事情,你都得先让自己开心。你就回答我,你想去(泰山)吧?”吕玉霞回答:“想去。”
“那就别说了,走。”闺蜜说。于是,闺蜜开着车,载吕玉霞开始了“泰山之旅”。
作为山东本土人,吕玉霞五十年来第一次开启泰山之旅
不过,最初决定带货时,吕玉霞内心总觉得过意不去:别人是喜欢你发的短视频,所以关注你,但你怎么也带货呢?但董宇辉的出现解开了她的心结——原来,带货也意味着文化盛宴和丰收之喜。
而对于脚踏土地的农民来说,没有什么比丰收更让人喜悦了。在第七个中国农民丰收节来临之际,抖音电商联合抖音公益推出“美好中国丰收季”助农活动,持续投入千万级平台资源,推动地方农产品上行,助力农民丰收。
从8月22日持续至9月30日的这整整40天里,陕西猕猴桃、甘肃花牛苹果、四川会理石榴、黑龙江五常大米、福建海鲜水产、广东广式月饼等多地物产,将通过短视频、直播带货、商城货架专区等多元渠道,跨越山川,直达全国消费者餐桌。
抖音电商“美好中国丰收季”助农活动
地地道道的农产品,甚至成为连接大山内外、城市与乡村的一种特殊符号。
今年6月的一天,吕玉霞在田地做直播,一位八十来岁的亲戚开着三轮车下山,他看吕玉霞热得满头大汗,便问她在做什么事。“推荐家乡的桃子。”吕玉霞说,吕玉霞本以为这位亲戚接下来会问她:赚钱吗?赚多少钱?推荐了多少呀?
但出乎吕玉霞预料的是,这位亲戚说道:好好卖,你通过这个能让更多人知道咱们的家乡,让全国各地的人都知道蒙阴的桃子好吃——“他是个地道的农民,他都这么想。这一下子就打开了我的心,让我感觉到了很实在的认可,他是肯定我做的这件事的。”吕玉霞说。
今年夏天,吕玉霞通过直播带货,卖出了近两万单蒙阴桃子,从最初售卖自家的桃子,扩展到身边老乡、邻村的桃子,这种方式使售卖桃子更加便捷——尤其是上了年纪的桃农,不再需要亲自挑着担子或开着三轮车,把桃子带到市场卖。九月就要来到,有“梨中美人”之称的秋月梨就要成熟,它们也将来到吕玉霞的直播间。
吕玉霞家乡的蒙阴蜜桃
不过,挑战也摆在眼前,如吕玉霞的儿子小许所言,在娱乐性直播更受欢迎的情况下,如何让诗歌、文化类内容以及展示农民生活的直播也能同样受关注,是接下来需要仔细思考的事。
对于未来,吕玉霞对自己的期待是成为桃农代言人:“让更多人知道沂蒙山,知道沂蒙山有多少品种的桃子,哪种桃子好吃。”这个心愿令吕玉霞觉得自己有机会收获人生新体验:“除了种田、除了会做纺织女工,我还能够把有价值的东西带给别人”。
若借用她诗中的“您铺展的理想交织着我的诗与远方”,那么,吕玉霞期待实现的,是“我铺展的理想交织着家乡的诗与远方”。(来源:冷杉RECORD)
