“等我们这一辈人挖不动了，大家还吃得起藕吗？”在抖音账号@洪湖颜姐莲藕特产店 的置顶短视频中，60岁的颜姐身穿连体橡胶服，满身泥巴。她的眼神越过镜头，扫视一眼望不到边的藕塘，脸上的微笑掩盖不了语气中的担忧。
13岁开始帮父母挖藕到如今，颜姐右腿膝关节落下病根，长时间下蹲就难起来，腰也弓不了。关节炎、颈椎病、风湿、双手发麻——这是一辈子浸在淤泥里“刨食”在她身上留下的印记。
相比病痛，习惯了依藕而生的洪湖人更担心后继无人。“现在挖藕师傅都是50后、60后，没有年轻人愿意干。”洪湖有几十万亩藕塘，再无年轻血液进入，来日几十万亩藕都将烂在湖底，颜姐想到这就一阵心痛。
转机出现在2019年。儿子小陈从北京一所音乐学院毕业归来，随手掏出手机拍了一条展示挖藕过程的视频上传到抖音，瞬间火了。他趁热打铁，用母亲的名字在抖音电商开了一家洪湖莲藕专卖店，又开通了第一个卖莲藕的直播间。
从一天20多单到日均销量1万多斤，从市场零售到全国包邮，如今，颜姐的抖音账号拥有24万粉丝，收获近百万点赞。曾因父母衣服上满是泥巴而“不好意思”、不让他们去学校接送的男孩小陈，也习惯了用短视频和直播骄傲地向所有人展示挖藕人的日常，不仅将自家藕塘从十几亩扩展到800亩，也间接改变了洪湖莲藕产业的格局。
更多变化也在发生：高压水枪让工人日产量从一两百斤提升到五六百斤、日薪从200元涨到600元，“比在外面打工赚得还多”，更多洪湖青年选择回到家乡当“泥腿子”。那个曾经让颜姐忧心忡忡的问题，正在被一代年轻人用新的方式化解。
颜姐担忧挖藕“后继无人”，人们将吃不起洪湖藕
“挖一条有一条的收获”
“秋冬吃藕，来年不丑。”
“男子三日不离酒，女子三日不离藕。”
“长江的鱼，洪湖的藕，才子佳人吃了不想走。”
颜姐的短视频常常以这些洪湖人耳熟能详的俗语开场。洪湖人对藕的喜爱近乎偏执，每周三顿莲藕排骨汤是本地人独有的生活仪式感。若有远道而来的客人，必须用一碗香甜的藕汤好好招待，洗去旅途的风尘。从大餐厅到小饭馆，藕更是占据了菜单的半壁江山。
更重要的是，在这里，藕不仅是餐桌上不可或缺的食材，更是洪湖人祖祖辈辈的生计。
洪湖是长江中下游最大的淡水湖之一，水域辽阔、地势低洼。经过长期地质演变，湖底积累了富含有机质、氮、磷、钾的青色土壤，被洪湖人称为“青岗泥”。青岗泥质地细腻柔软、抓肥能力强，加上洪湖水体循环快、清澈无污染，为莲藕提供了独一无二的生长条件。洪湖粉藕淀粉含量高达15%-20%，是普通脆藕的两到三倍，其口感香甜粉糯、拉丝不断，成为炖汤、做桂花糯米藕的不二之选，也成了当地最重要的经济支柱之一。
颜姐记得，小时候家里有十几亩荷塘，爸爸妈妈去挖藕，她就帮着捡、帮着挑、帮着拉回家。莲藕虽生长在淤泥之下，却娇嫩易损，无法用机器收获，千百年来都是人工采挖。相比脆藕长在泥下半米左右，粉藕藏得更深，平均达1.2米。要确保每根藕都完好无损、没有断裂或灌泥，需要用铁锨一点点探到藕簪（藕的根部），再弯下腰，用手小心翼翼地整根拽出来。一根2米长、5到6斤重的藕，熟练工也需要10分钟才能挖出。
每年9月到来年4月，长达七个月的采藕季里，藕农们从早上9点就泡在齐腰深的淤泥里，每走一步都要艰难地冲破泥土的阻力，一直挖到下午4点，“除了中午上来吃顿饭，没有休息。”因为每次“上岸”都得靠别人帮忙从泥里“拔”出来，经年累月的湿冷河泥浸泡和成千上万次弯腰起身，给挖藕人留下一身病痛。
评论区纷纷感慨挖藕辛苦
谁不知道挖藕苦？当年，颜姐也曾尝试过离开。年轻的她婚后和丈夫一起去广东做服装生意，终日与都市男女打交道，让她感觉远离了“泥腿子”的生活。然而，“每天进货、卖货，看着挺热闹，卖了那么多，最后一算，钱却没挣几个。”两人合计，还是得回家挖藕，至少“挖一条有一条的收获，心里踏实”。
在洪湖，挖出的莲藕从来不愁销路。那时，颜姐和丈夫每天上午挖藕，下午拿到市场上去卖，“不到一个小时就卖光了。”时间久了，老主顾还会提前跟她“预约”，“明天外地的朋友来做客，给我留两条。”彼时物价低，一块八一斤，一天能卖出200斤，在农村已算得上相当可观的收入。
夫妻俩都是本本分分的农民，没有什么挣大钱的野心，只想供孩子们吃好喝好、好好上学，“考出去”，不要再吃挖藕的苦。他们没想到的是，孩子们是“考出去”了，但最后还是被洪湖的藕“召唤”了回来。
“藕三代”的出走和回归
回顾自己“出走”和“回乡”，小陈只感到各种阴差阳错把他“推”回了洪湖。
与颜姐不同，作为洪湖“藕三代”，小陈和姐姐从小没干过一点农活儿。当他们蹲在荷塘边好奇地看大人挖藕时，父母总说：“脏，别把泥巴弄在身上。”
童年记忆里，爸爸妈妈几乎没有一身干净衣服，身上总沾着泥巴，就连去学校接他放学时也是。这曾令他感到尴尬，害怕被同学看见，总是催着爸妈快走。
高考填志愿时，他选了一个离家最远的大城市：北京，以及离泥土最远的专业：音乐。毕业时，恰逢电商直播兴起，他进入一家MCN公司当上了主播，却不料很快遭遇疫情，公司倒闭。他一时没法在北京找到新工作，于是回洪湖打算休整一阵子。
小陈在北京上大学、当主播
时隔五年，再次回到家乡，这里似乎一点都没变：餐桌上还是吃了十几年的藕汤、藕盒、小炒莲藕，父母和叔伯们依然按时按点下塘采藕、上集卖藕，青岗泥依然沉默地孕育着洪湖人的饮食和生计。然而，他自己却发生了变化。
体验过工作辛苦的他蹲在荷塘边上，不再只盯着刚出淤泥、白白胖胖的藕了。父母叔伯的白发、常年日晒劳作晒出的斑纹、粗大肿胀的手指关节、从泥里被“拔”出来时僵硬的肢体和疼痛的“哎哟”声，小陈第一次发自内心地心疼藕农们。
叔伯们边挖藕，边给他这个“从北京回来的大学生”讲解洪湖粉藕和一般脆藕的差别。他试着穿上爸爸的橡胶连体服下塘采了一次，挖了半天，以为是个“大家伙”，结果是个只有三节的小藕。颜姐笑着跟他讲：“你看那个荷梗就知道哪一个下面长的是藕，哪一个是空的。这是我们老挖藕人才有的本事，年轻人没有个三五年学不来的。”
他掏出手机开始拍视频，想要把老挖藕人的辛苦记录下来，让更多人看到。没想到刚发上抖音，消息通知就一条接一条地冒出来，一夜之间收获了两三千点赞，评论区都在感叹“没想到挖藕这么辛苦”，还有人问能不能发货。
接连不断的消息提示中，小陈越来越激动，他跟母亲说：“原来大家都不知道藕是这样挖出来的，我们可以通过抖音把洪湖的藕卖出去。”
最初小陈拍挖藕画面，学着别人的视频写解说词，结果流量反而不如随手拍的第一个视频好。他想明白了，拍藕，妈妈才是最佳“代言人”：“怎么挖藕，怎么挑选莲藕，她就是行家。”
颜姐现场展示怎么通过观察莲梗来判断下面的藕
颜姐被儿子说动了，她很快克服了镜头恐惧，对着手机像拉家常一样展示挖藕的过程，讲述洪湖莲藕的特别之处；有时还在荷塘边支起一只小锅，教大家怎么炖莲藕。小陈的“老本行”——直播，也在开播20天后迎来了“爆单”，每天卖出一两千单，最多的时候三千多单。
为让产量跟上销量，家里收购了几百亩荷塘，又雇了三四十名挖藕工、十多个打包员和专职主播。姐姐姐夫也回来了，一家人齐齐整整、分工明确：颜姐和丈夫负责组织工人挖藕、品控， 姐姐姐夫帮忙运营，小陈负责视频拍摄剪辑——这个“藕三代”，在直播电商的托举下，把小小的莲藕生意做成了真正的“家族产业”。
图：一家人的照片
荷塘里出现了年轻人
颜姐和小陈的尝试，不仅让自家的荷塘规模大增，也让当地的莲藕产业悄然变革。看到他们成功后，周边的藕农们纷纷注册了抖音号，依葫芦画瓢开始拍短视频、开直播，如今整个洪湖有几百家直播卖藕商户。
2025年秋天，抖音电商联合字节跳动公益推出“星乡村活动”，先后组织十余组达人前往洪湖与藕农们互动，进行产地溯源直播，让洪湖莲藕再次“出圈”。活动期间，洪湖莲藕成交额同比增长超100%、订单量同比增长超150%。
每天平均有近10万斤新鲜的莲藕从洪湖打包发出去，进入广东人的汤锅、江浙沪的小炒、湖南的干锅、四川和重庆的火锅。包裹着厚实湿润的青岗泥，它们的保鲜期可达7天。
受益的不仅仅是商户。因为销量的激增，挖藕工变得供不应求，工资也水涨船高。与此同时，高压水枪被引入挖藕工作，代替铁锨冲掉包裹着藕的淤泥，大大提高了效率。原来每天人工只能挖100-200斤，现在用高压水枪能挖500-600斤。按照一斤一块钱计算，每个工人每天能赚五六百元，最高月入两万，而且是连续七个月的稳定收入，这为颜姐引来了她的“接班人”。
2022年初拍摄的视频中，她还在担忧“等50后、60后这一辈挖不动，大家就吃不起藕了”。现在短短三四年过去，这个工人团队的构成就拓展到了70后、80后。荷塘里终于出现了年轻人。
80后、95后挖藕人在评论区向颜姐“报到”
颜姐说，她并不希望年轻人重复自己这一辈藕农的辛苦和病痛，“将来肯定还会有新的科技让挖藕不再那么辛苦。而且，等我们把这辈子的经验都教给年轻人，他们也会更省力。”
颜姐的愿望很朴实：“让藕农种的莲藕不要滞销在泥里，都要帮他们卖出去，让他们有一定的收入，明年更有信心来种莲藕。”
小陈的愿望则更饱含着一个曾经“出走”又“回归”的孩子的深厚情感：“让更多人看到藕农的辛苦，同时通过品尝洪湖莲藕，来分享我们的丰收喜悦。”
颜姐向粉丝分享丰收的喜悦
