近日，中国首枚正式发射的轨道级可回收运载火箭升空，二级火箭成功进入预定轨道，一级火箭回收失败。抖音精选创作者 @直男财经，获得近距离独家观测发射的机会，成为唯一来到现场的自媒体，并发布的多部朱雀三号科普视频，收获百万网友围观。
据了解，朱雀三号可回收商业火箭由中国蓝箭航天空间科技股份有限公司研发。此次其在酒泉的东风商业航天创新试验区发射升空，是中国商业航天公司挑战SpaceX的猎鹰9号及星舰，掌握火箭可回收技术的一次有力尝试。@直男财经 作为抖音平台原生创作者，粉丝数量超过2200万。此次记录朱雀三号火箭发射和回收，是该账号在原有内容基础上的又一次全新突破。
三维建模全面还原 《十年一箭》硬核科普回收火箭技术
朱雀三号火箭发射和回收有多难？背后蕴含着哪些“黑科技”？火箭发射后，@直男财经，接连发布了《十年一箭》《一箭封神》等科普视频，从硬核科普和幕后跟踪记录视角，向观众全方位解读火箭回收技术及研发历程。
“它全身高66米，相当于一座22层的高楼；体重570吨，约等于95头成年非洲象。”在《十年一箭》视频中，@直男财经 结合真实拍摄与3D特效，生动描述了朱雀三号从升空到分离再到回收的全过程，并对可回收火箭的关键技术进行解读和科普。按照回收计划，朱雀三号一级火箭部分要在完成分离后，垂直降落在离发射场近400公里外的60米见方的平台上。“就好比在帝国大厦上把一支铅笔扔在一枚邮票上，还要橡皮擦那头着地。”在介绍回收难度时，@直男财经 引用了马斯克的这段比喻。
对于许多网友关心的朱雀三号和SpaceX的猎鹰9号有何不同，@直男财经 在视频中做出了直观对比，指出其相似的外形以及核心技术的两大不同。一方面，猎鹰9号采用的是铝锂合金外壳，轻便但成本更高；而朱雀三号则采用的不锈钢材料，结实而便宜，但也更重一些。另一方面，朱雀三号的发动机燃料是液氧甲烷，燃烧后无积碳，比猎鹰9号的液氧煤油更先进，与SpaceX更先进的星舰一致。
花10年打造一枚可回收运载火箭，究竟有什么意义？@直男财经 在视频中列出了一连串真实数字。他介绍，传统火箭造价数亿但飞一次就报废，导致运费成本高达5.1万/公斤，猎鹰9号将成本降到了2.2万/公斤，SpaceX最新的星舰则有望将成本降到1400元/公斤。“一旦掌握可回收技术，就意味着火箭不再只是烧钱的科研，它可以成为一门挣钱的生意，可以成为像民航客机那样稀疏平常的交通工具，可以批量把中国版星链送上太空，可以让更多普通人也能踏足这片星空。”
《一箭封神》直击研发车间，揭秘成长历程
在商业航天领域，可回收运载火箭回收失败的案例并不少见，但人类探索太空的勇气从未动摇。另一部视频《一箭封神》从蓝箭内部视角出发，收录了大量一线人员、高管以及蓝箭创始人的采访，以纪录片的形式，深度还原这场中国商业航天的攻坚之战。
“放气啦……放气啦”，几声提醒后，火箭放气巨大的“呲呲”声响遍整个车间，正在互相交流的工作人员习惯性地堵住耳朵，等待放气结束继续工作——这是@直男财经 记录的蓝箭航天浙江嘉兴工厂一号车间内日常工作中的一幕。他介绍，为了让朱雀三号早日发射成功，工厂6 个班组上百名一线技工 24 小时连轴转倒班干，加班加点已是常态。
在蓝箭湖州工厂的生产线上，朱雀三号所搭载的天鹊12A发动机正在批量生产。工作人员向@直男财经 介绍，借助先进的3D打印技术，该工厂3-4天就可以生产出一台天鹊12A发动机。火箭运到酒泉发射场后，@直男财经 站上发射架，近距离拍摄火箭组装，记录珍贵画面。就这样，@直男财经 走访浙江、甘肃多地，向网友展示朱雀三号从研制到发射的全过程。
一同呈现给网友的，还有蓝箭不断从失败中爬起来的不屈精神。“有一种很深的冲击，深深的悲伤，很无力的感觉”，朱雀三号总指挥戴政在形容一次发射失败时说。2015年创业以来7年半的时间里，蓝箭一共正式发射了两枚火箭，均未能成功，一度引发外界质疑。直到2023年，蓝箭全球首枚液氧甲烷火箭成功入轨，创造了历史。@直男财经 介绍，SpaceX试射了27次，炸了14次，终于在不断迭代中“卷”出了人类第一枚可回收运载火箭。正如马斯克说过“怕失败，就别碰太空。”
历时四个多月独家拍摄，内容再次突破
据悉，为了更好地记录朱雀三号发射，@直男财经 团队20余人提前四个月即进行跟踪拍摄，从闷热的浙江酷夏，一直拍到了刺骨的甘肃寒冬。视频拍摄和制作过程中，团队深入火箭产业链各环节，采用纪实化手法拍摄了大量极具视觉冲击力的画面，并加入了3D建模、动效合成等技术，力求完整呈现火箭研发、发射、回收的每一个细节。
“我们最终渴望获得一批铁粉，对直男财经团队的内容品质、价值观真正认同。”@直男财经 表示。该账号自2020年创建以来，接连上线了“美股熔断”“数字货币”等一系列爆款视频。随着口播内容日渐内卷，团队渴望新的挑战，将现场探访与人物采访加入原有内容之中，并推出了“美国毒品调查系列”“核电站探访”等新爆款。
此次在抖音创作阶梯计划扶持下，进行朱雀三号近距离跟踪报道，则是@直男财经 内容升级方面的又一次重大突破。近年来，成熟创作者在创作上持续突破，已成为抖音内容生态发展的重要趋势。2025年，抖音正式发布了创作阶梯计划，从提供稀缺场景和拍摄机会、联动行业专家深度共创、对接行业资源等方面，推动成熟创作者迈上新阶梯。未来，抖音和抖音精选还将为更多成熟创作者提供更大的舞台和上升空间。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。
